壺瓶山地處湘鄂交界，是湖南第二高峰，被稱為“湖南屋脊”。這里活躍著一群“小背簍”的身影，他們是湖南省石門縣消防救援大隊的宣傳服務隊。行走在大山里的溝溝壑壑，隊員們過吊橋、上茶山、進學校，排查家庭消防隱患，幫助群眾掌握消防安全知識。
“小背簍”宣傳服務隊在湖南省石門縣壺瓶山鎮走訪村民 程濟安 攝
從2020年“小背簍”宣傳服務隊成立以來，共有23名隊員參與其中。90后土家族姑娘申巧玲，就是其中一員。
申巧玲：偏遠鄉鎮大多山高路陡，一旦發生火災，撲救難度大。我們這里歷史上有過慘痛的教訓，因此增強群眾防火意識非常重要。
在成為“小背簍”隊員之前，我一直在社區做服務工作，喜歡和居民們打成一片。我明白講解消防安全，不能簡單讀宣傳單頁或者干脆一發了之。面對險情，驚恐慌張是人的本能，如果有一些消防知識儲備，大家心里就能多一份鎮定，更容易實現“打早、打小、打了”的滅火目標。
“伯伯、嫲嫲聽我言，莫要私自接電線，一旦起火空喊天……”申巧玲用方言改編創作的消防順口溜朗朗上口，她的聲音通過全縣的“村村響”廣播在山間回蕩。
但長時間的翻山越嶺不僅消耗隊員們的體力，更難受的還是單調枯燥。在大家滿臉倦容的時候，生性愛笑的申巧玲總愛起個頭，自顧自地唱起來。群山環抱中，清脆的歌聲打破了寂靜和沉悶。
申巧玲：現在村村大都修通了水泥路，只是入戶大多數還要靠走。一般在村部停好車，我們就背起背簍爬坡，路窄處，只容得下一個人側著身子過。雨水或是露珠打濕了石頭上的青苔，一不留神就會腳底打滑，膝蓋和腰上青一塊紫一塊基本沒斷過。有幾次還是男隊員眼疾手快，在我滑倒的時候一把拽住了我的背簍，我才沒翻到山溝里去。后來他們總是笑我個子小，說“一拎就拎起來了”。
挑戰最大的一次是在壺瓶山鎮走吊橋。那座吊橋是連接剩頭村和耍武村的交通要道，如果開車就要繞很遠。疾風從山谷里吹來，吊橋輕微晃動，腳下是百米深淵。我兩條腿忍不住打顫，在橋頭猶豫了十幾分鐘也不敢挪動一步。同行的男隊員看到我害怕，就說他走前面，讓我緊跟著他。為給自己打氣，我就對著大山吼了兩嗓子，咬著牙顫顫巍巍地走過去。這是我人生走過的最漫長的幾十米，之后再險的路也嚇不倒我。
如今，申巧玲走吊橋早已不心慌。她總穿著土家族傳統服裝，一進門就和村民們拉起家常。石門縣山區聚居著大量的土家族村民，很多都是老人和孩子留守在家。隊員們的背簍總是裝著一小袋米或者一小桶食用油，遇到有困難的家庭，走的時候就把東西留給他們。
申巧玲：在壺瓶山鎮楊家坪村，我們走進了王昌霞老人的家。夫婦二人年過七旬，都是二級殘疾。我們發現家里的液化氣罐連著的橡膠軟管已經老化變硬，建議他們更換成金屬包覆管，避免漏氣引發危險。
同村還有一位唐會云老人，她家的房屋年代久遠，屬于純木結構，耐火等級低。于是，我們教她如何使用小型干粉滅火器。老人說著話就拿起鋤頭要去山上挖春筍給我們吃。看我們怎么也不肯留下來吃飯，她就拿出家里的柑橘，說什么也要硬塞幾個在背簍里，讓我們路上渴了吃。
春天里的壺瓶山，處處升騰著希望和生機。一路走下來，我們的“小背簍”里裝的不只是我們的消防責任，還有群眾的關心與信任。
責編：熊泊宇
來源：《半月談內部版》2024年第5期
